2022年1月7号清晨1点47分，毛主席的儿媳妇、献身在朝鲜战场的志愿军兵士毛岸英的夫人刘思齐，在北京慈祥离世，走完了她92年的人活路。1月13号一早，北京八宝山革新公墓里，刘思齐的遗体离别仪式严肃举行。

  东礼堂大厅内，刘思齐慈祥地躺在花海与绿柏之间，身上覆盖着鲜红的我国党旗，似乎在诉说着她终身的忠实与贡献。大厅两边，、亲朋好友以及社会各界人士送来的花圈规整摆放，表达着对她的深切哀悼。

  遗体离别会现场，小提琴演奏着《我喜欢你，我国》，动听而哀伤的旋律在空气中回旋。十点左右，毛主席的孙子毛新宇，以及李敏、李讷的孩子们，还有外孙女孔东梅等人，慢慢走到刘思齐的遗体前，静静站立，深深鞠躬，随后又走到刘思齐的子女身旁，逐个握手，传递着慰劳与关心。在这严肃的场合，人们才得知刘思齐有四个孩子，而惋惜的是，刘思齐的老伴杨茂之已94岁高龄，身体欠佳无法参与，李敏和李讷也因年事已高、行动不便未能前来送行。

  刘思齐逝世后，媒体才发布了她四个孩子的姓名：杨小英、杨冬梅、杨密和杨钧。其间，长子杨小英的姓名有着特别的含义，它是刘思齐和杨茂之为了思念毛岸英而取的。一向以来，群众知晓毛岸英献身后刘思齐再婚，但对杨茂之却了解甚少。那么，刘思齐和杨茂之是怎么相识相知、走到一同的呢？杨茂之又有着怎样特别的身份？这要从毛岸英在朝鲜战场献身说起。

  1950年10月7日，毛岸英接到告知，将参与志愿军，担任彭德怀的俄语翻译和机要秘书，而这一音讯他并未奉告妻子刘思齐。10月14日，是毛岸英在北京机器总厂担任党支部副书记的最终一天，他计划使用这一天与搭档、亲属和朋友道别，之后便仓促蹬上自行车前往北京301医院看望因急性阑尾炎住院手术的妻子刘思齐。

  毛岸英满心内疚，他最近真实太忙，前次碰头仍是刘思齐手术当天，仓促聊了几句便因事脱离，这一晃已近半个月。而第二天，他又得赶去沈阳参与军事会议，之后便要奔赴朝鲜战场。由于我国隐秘派兵朝鲜需严厉保密，毛岸英思索一再，决议告知刘思齐自己要出个短差。

  晚上九点左右，毛岸英走进病房，看到刘思齐坐在病床上翻书，脸色苍白，身体虚弱。他匆促上前抓住妻子的手，关心问询病况。刘思齐摆摆手，看着老公满头大汗，心中满是疼爱。两人聊起近况，毛岸英隐瞒了报名从军之事。过了一瞬间，毛岸英说道：“思齐，我明日还得往外跑一趟。”刘思同心中有些不爽快，由于第二天是他们成婚满一年的日子，但她并未诘问老公出差的地址。早在成婚时，他们就约好，毛岸英出差时，刘思齐不应探问、揣摩和多嘴的事就不做。

  刘思齐后来回想，1950年对她而言是充溢苦难的一年。8月，她做扁桃体手术时术后大出血，还咳出血痰，现在毛岸英又要出远门。这次，毛岸英特意跟妻子告知了一些作业，刘思齐把这些话当成了“毛岸英的遗言”。毛岸英叮咛她，不管遇到什么困难，都要坚持完成学业；每周六去看望爸爸；多照顾日子不太灵光的毛岸青；对某些人要多留心眼，尽量少打交道。他还表明，这次出差短时刻没收到信别忧虑，自己必定会给音讯。

  夜深了，到了晚上11点，毛岸英预备脱离医院，刘思齐坚持要送他到医院门口。毛岸英让妻子回病房歇息，自己向前走了几步，却又猛地回身，对着妻子深深鞠躬。刘思齐愣住了，毛岸英慢慢直起身子，往后退了几步，几回半吐半吞，眼睛直勾勾地看着她，然后急仓促回身跑了出去，头也没回。

  毛岸英刚到朝鲜不久，就给刘思齐寄了一封没有邮戳的信，信中满是关心，还为自己婚后没陪她多久而自责。但是，这之后刘思齐就再也没收到过毛岸英的信。1950年11月25日，毛岸英在朝鲜战场上勇敢献身，年仅28岁。大约一个月后，毛主席知道了这个凶讯，但决议先不告知儿媳刘思齐。尔后，每到周末，刘思齐都会去看望毛主席，毛主席每次看到她都五味杂陈，难以开口说出本相。

  时刻一天天曩昔，刘思齐无时无刻不盼着老公归来。1952年，中央工作厅保镳局拍摄科科长侯波给刘思齐递来一张毛岸英穿戴志愿军制服、戴着朝鲜人民军帽子、面带笑容的相片。刘思同心中涌起欠好的预见，回想起之前碰到李克农时他的异常目光，便匆促拿着相片赶到。

  毛主席看到相片后愣了一瞬间，伤心肠告知她毛岸英两年前就献身了，还说今后就把她当亲闺女。刘思齐瞬间溃散，瘫在地上声泪俱下。过了良久，耳边传来“思齐，你爸的手都凉了”的声响，她才回过神来，看到毛主席坐在沙发上，脸上满是苦楚。刘思齐走上前抓住毛主席的手，擦干眼泪说：“爸，我今后不哭了。岸英要是看到我这样，心里必定也欠好受，我得振作起来！”毛主席看着眼前22岁的儿媳妇，静静允许，从此待她如亲闺女。

  为了让刘思齐提前走出苦楚，毛主席对她关心备至。1954年刘思齐高中结业，毛主席组织她去苏联莫斯科大学数理系进修。在苏联，刘思齐因学习俄语、课程难、不适应环境等原因，学习压力大，身体也欠好。毛主席得知后，马上给她写信，叮咛她留意身体、努力学习，还让她多注重国内形势。

  1957年夏天，刘思齐回国，向毛主席表达了想转回国内持续学业的主意。其时毛主席在外调查，收到信后马上回信，表明了解她的主意，但着重要自己做决议并跟组织请求，一起主张若组织不赞同，就去苏联换文科专业学。刘思齐跟组织请求后得到赞同，1957年秋天回国进入北京大学，先在俄文系学习，后转到中文系研讨古典文学。1961年秋天，刘思齐从北大结业，被组织到工程兵的一个科研单位做翻译作业。

  毛岸英献身11年，刘思齐也30岁了，却仍然独身。母亲张文秋想和她聊再婚的事，她总是摇头回绝。其实，毛主席一向想劝刘思齐再婚。1959年，毛主席认真地对刘思齐说，组织她去朝鲜见毛岸英是期望她永久铭记他，但人不发起保守思维，她应该重新组建家庭，这对她的身体、心境、作业以及国家建设事业都有优点，也是彼岸英最好的思念和安慰，还表明要帮她物色目标。1961年，31岁的刘思齐仍然独身，毛主席决议好好和她谈谈，还写了封信，劝她赶忙下决心嫁人，不要挑来挑去。

  刘思齐被毛主席的关心感动，允许容许再婚。毛主席便着手为她物色伴侣，这时空军副司令兼空军学院院长刘震引荐了杨茂之，他其时在军学院的强击机教研室当教师。很快，关于杨茂之的概况陈述就摆在了毛主席的工作桌上。杨茂之1932年出世在河北唐山，爸爸妈妈是当地受人尊敬的渔民。新我国建立后，他决议从戎，成为空军第一批学员之一，后因表现出色被组织去苏联进修，进了苏联的红旗空军学院。在莫斯科的第二年，刘思齐也来到莫斯科进修，两人在我国留学生聚会上曾碰过一次面。

  刘震告知毛主席，杨茂之在单位很受注重。毛主席便组织两人碰头，没想到他们之前就知道。共处一段时刻后，两人觉得适宜，便有了成婚的想法。后来，刘思齐和杨茂之一同去，告知毛主席他们行将举行婚礼。毛主席特别高兴，把自己刚写的《卜算子·咏梅》抄了一份送给他们当礼物。1962年2月，32岁的刘思齐和30岁的杨茂之在北京正式举行了婚礼。婚礼很简单，毛主席虽没参与，但特意让秘书捎来300块钱和一封亲手写的信，祝愿他们新婚高兴，吩咐刘思齐好好过日子，有难处就找他，有空也多回。

  婚后，刘思齐和杨茂之有了四个孩子。长子出世时，杨茂之与刘思齐商议后取名“杨小英”，以思念毛岸英。虽然刘思齐再婚，但她对毛岸英的思念更深了，生前常去朝鲜为毛岸英上坟。2020年10月，北京朝鲜万寿台美术馆举行“我国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年留念中朝美术沟通展览”，90岁的刘思齐白叟亲身参与参与，并上台为朝鲜画家柳河律所做的毛岸英雕像进行揭幕仪式。她动情地说，抗美援朝时，中朝有许多英豪儿女献身，毛岸英是其间之一，他既是自己永久的惋惜也是自豪，期望中朝两国人民用鲜血和生命换来的友谊长存。

  杨茂之与刘思齐携手走过了漫长年月，他们用爱与职责诠释了日子的真理。杨茂之以长子之名留念毛岸英，展示了他的广大胸襟与对前史的尊敬。他们的故事，好像一部生动的前史画卷，承载着爱情、亲情、友谊与家国情怀，在年月的长河中熠熠生辉，鼓励着后人爱惜当下，传承前辈们的精力与质量。